De nachtelijke hemel, getekend als verspreide lichtpuntjes: kleine zonnetjes die twinkelen boven een jonge scheut. De scheut, 生, werd puur om zijn klank geleend — een truc die schrijvers vaak gebruikten wanneer ze een woord nodig hadden maar geen kant-en-klare tekening — en langzaam kromp de verspreide sterrenhemel tot één enkele 日 bovenaan. Daarom lijkt het huidige 星 nog steeds op zon-boven-leven: twee vrienden die je al kent, die samen de nachtelijke hemel dragen.
Een stukje cultuur
Het lot lezen in de sterren Chinese sterrenkundigen verdeelden de hemel in 28 maanverblijven (二十八宿) en volgden ze meer dan tweeduizend jaar lang — een van de oudste doorlopende sterrenregisters ter wereld. Hofastronomen keken naar 星 niet alleen voor de kalender, maar ook naar voortekenen: een komeet of een verschijnende "gastster" (客星) kon gelezen worden als commentaar van de hemel op het keizerlijk bewind. Eén zo'n gastster-waarneming, vastgelegd door Song-astronomen in 1054, was een supernova — de explosie die overbleef als wat wij nu de Krabnevel noemen.