Niet iedere deskundige legt de oudste vorm achter 主 precies hetzelfde uit. Een veelgenoemde verklaring ziet een kleine vlam of lampenpit boven zijn standaard — de oorsprong van het latere 炷, “pit”. Er zijn ook andere rituele verklaringen voor vroege vormen voorgesteld. In de klassieke tijd werd 主 duidelijk gebruikt voor wat centraal staat of de leiding heeft, zoals een meester, eigenaar of gastheer. Deze schets volgt voorzichtig de uitleg als lamp.
Een stukje cultuur
De gastheer en het hart van een plek 主人 kan de gastheer zijn die een bezoeker ontvangt, maar ook de eigenaar of meester van een plek. Zet het naast 客人 en je hebt de twee rollen rond één gedeelde tafel. 主 is ook een handig bouwblok in moderne woorden: 主要 betekent “belangrijkste” of “voornaamste” en 主意 betekent een idee of besluit. Eén klein karakter verbindt gastvrijheid met de persoon of zaak die centraal staat.